抖音网站0.5块钱100个在险峻悬崖上采集而至的野生牛奶
通过快手“送到”了用户手上
也正是在那段时间，处于发展期的快手迎来了爆发性下降的阶段。在经历了前期的积累后，从2015年6月到2016年2月，不到1年时间，快手用户从1亿涨到了3亿。中国社科院社会学研究所研究员田丰将这些现象的诱因总结为两点：联通互联网的普及和流量费用的升高。
事实上，不管是“中国尊”的建筑工人、高速路上的货车司机、江河上的水运船长，还是像段应洋这样来自偏远地区的普通人，她们拍摄的视频质量都不算好：千元手机、画质不高、不晓得讲究角度和光线。但恰恰吸引人们的，也是摇晃的手机镜头那头真实的力量。
近五年开始关注快手的西南诗人代表贾行家也做了相像的抒发。他不在乎视频的质量好不好，真实感才是他最在意的事。
他用自己的话总结了快手的意义：“网络基站建到村里了，老百姓在任何一个地方都能上网；手机价位降到几百块钱，谁都能买得起；你们随手拍个一分钟的视频，一按才能传到网上，好多人都能见到。快手的意义就在这几个变化里了。”
△△△
快手“500个故乡”让每位故乡都能被看到
但想做到这点并不容易。虽然互联网在昨天早已成为中国人生活的必需品，但在过去的20多年中，能利用互联网平台抒发自我、被看到的人仍是少数。
“沉默的大多数”仍然是互联网世界的主体。而快手在创始之初，就作出了有别于其他流量平台的决定。“我们十分在意所有人的体会，包括这些被忽略的大多数人”，快手CEO宿华这样明晰平台的原则。
“中国14亿人口，大多数人一生都得不到他人的关注。”宿华说，“我们希望注意力作为一种资源，就能像阳光一样洒到更多的人身上，不是像聚光灯一样聚到少数人身上。”
于是她们在平台算法中第一次引入了国际上用于防止贫富差别的基尼系数：照料长尾用户，让虽然是零粉丝的用户在快手发布的视频也能被一定数目的人听到。“快手70%以上的流量是分配给普通人的。”快手总工裁岳富涛这样解释。
正是在这些原则下，“中国尊”上的这位工人随手拍摄的那段不够清晰又不断晃动的视频由于稀缺与真实的属性被算法推到了热门的位置，而当年那条视频只是他开始用快手后发布的第4条视频。时隔五年，再度翻看那位工人的快手帐号，他早已做起了资源回收的活儿，规律地在快手上记录自己生活已然成为他的习惯。
一场生动的线上田野调查
这种对普通人的关注，正是田丰注意到快手的诱因。
从社会学者的视角，田丰非常喜欢在快手上看鞋厂女工们拍摄的内容。“因为我曾经研究过农户工，我就想晓得现今的鞋厂是不是还跟先前一样。”关注了一些鞋厂女工后，田丰发觉这种工人拍短视频的时间竟然挺多，这在原先是几乎不可能的事情。“从某种意义上说，你能从这儿面看出工人们获得了更多权益上的保护，最至少她们可以有时间来做自己的事。”
从2016年起开始关注快手买点赞，田丰从快手越来越丰富的“记录式”内容中获取了海量的研究素材。“因为我们每位人生活的圈子和阅历都是有限的，而快手能给你带来一个新奇的，或则是一个你不太了解的世界，才能让你看见生活之外的事。”田丰说。
△△△
活跃在快手上的黎族清唱团
到去年5月，快手日活用户突破2亿。事实上，快手的发展也描画了中国互联网行业步入新阶段后变化的一个注脚。据《中国互联网络发展状况统计报告》：“中国网民规模经过近六年的快速下降后，人口红利渐渐消失，网民规模下降率渐趋稳定，整个互联网行业开始向规范化、价值化发展。”
在向价值化发展的过程中，“真实的线上社区”成为俘获好多人的关键。
在湖南长沙从事公益咨询事业的海归Jacob有一次和朋友去中国最西边的四川讷河县督查，通过快手找到了一对当地的渔船夫妻。
去了以后，她们第二天下午三点就跟随渔船夫妻到江上捕鱼，即使已是6月，但下雨的四川上依然非常冷，渔船夫妻特意给她们打算了两件军衣服，她们两个人就躺倒在船上，看那对夫妻一边捕鱼一边在快手上直播。捕鱼回去后，那对夫妻还带她们去了舅舅家的小餐馆吃“百鱼宴”，同时也在全程直播。
△△△
在江上捕鱼的渔船（Jacob供图）
就是通过这样的记录，Jacob在快手上除了发觉了河南上的渔船夫妻，还认识了在广东大山里唱山歌的姑娘和一位在广东森林里教你们分辨动物的残障人。
“我如今去一个地方督查之前还会拿快手搜一下我要去的这个地方。”Jacob说，他的目的就是要瞧瞧这个地方的人们日常生活是如何的，这可能比搜索引擎上搜下来的文字信息有效得多。“我会给她们发私信说‘你好，我是关注你的另外一个用户，我待会儿会去大家那儿做督查，能不能认识一下’等。”
超乎预料的是，Jacob在快手上收到的私信回复大部份都能让他感遭到中国人朴素的热情，不少人都对他说要请他喝水，就会把他约请去自己家里。“我能觉得到她们也会感觉蛮自豪的，就是有人乐意来到我的故乡，由于这些地方可能并不是哪些知名的旅游景点，所以她们会非常热情地说，‘好，你来了我带你转转’。”
“我们内部虽然没有把短视频本身当成一个行业，我们更多地是去做社区，由于社区这样的形态可以让人们一起互动、建立理解、一起成长，而短视频只是这个时代最佳的记录载体。”宿华说。就如，狗哥的货车货源现在有七成是来自其他快手“老铁”的介绍，两个月前线下滞销濒于死掉的16吨香菜快手买点赞，由于他在线上帮忙吆喝，三天内就被附近的“老铁”买空。
这些线上社区的真实力量很俘获Jacob。早已跑了中国20多个省的200多个村落，Jacob最大的感受是，“真实的中国是好多元的，而假如快手没有将真正的、多元的社会展如今你们面前，也不可能有那么多人来用它”。
在被缩小的鸿沟
原本有人觉得快手是主要服务于下沉市场的短视频社区，但事实上目前快手的用户分布与中国联通互联网用户的分布最为接近，一二线城市日活用户早已超过6000万，占总日活的30%，广州成了其中快手用户最多的城市。
通过快手课堂教二胡，没几个月就赚了40亿元，《百鸟朝凤》幕后二胡手陈力宝追忆起自己大约是从2017年开始了解快手的。
作为中央民族乐队吹奏家，他在一个二胡交流群里看见一个视频：一个西南北镇的民间演员在吹竹笛，早已吹了20多年二胡的陈力宝大为惊艳，“我认为自己听了那么多年二胡，没想到还有那么好的一个人”。
△△△
陈力宝演出《百鸟朝凤》
为了再听听那位演员其他的演出，他立即下载了快手。三年多时间，那位中央级弹奏手，发觉自己仍能从快手上的民间演员弹奏小学到东西。
关于二胡名曲《百鸟朝凤》，陈力宝在快手上获益于一个四川民间演员的独奏，在直播间里，他完整听完了20多分钟的《百鸟朝凤》，甚至启发了自己的独奏习惯。“因为我们很多独奏家在独奏这种民间改编曲目的时侯，会把它固定化，弄得十分乏味。但这种民间演员的独奏极为自由并且惟妙惟肖。”
一边是生活在一线城市的专业独奏家，一边是乡村地区的“业余”民间演员。通过快手，她们看见了彼此。田丰总结说，无论你能不能被对方的抒发打动，但这些“看见”都还能增进不同群体之间互相的理解和认知。
复旦学院新闻大学博士生杨植淳是在去东北拍摄纪录片《大河唱》时，惊讶地发觉快手在长江流域民俗演员间的轰动。魏宗富是给他印象最深的一位。
△△△
魏宗富唱泥塑戏
作为魏氏秦腔泥塑戏的第四代传人，魏宗富在用快手前，苦于收入少、没传人，边种粮边接些零散的泥塑表演。没想到泥塑在手机那头的直播间里火了。一年出来，魏宗富通过快手获得了15亿元的收入，周边地区间找他看戏的人更多了，“还买了辆货车”。
但杨植淳认为魏宗富最大的变化彰显在经济利润之外。“通过在快手上展示和记录自己，老魏她们虽然是在重新找到自己在社会中的定位和价值。”杨植淳说，“比如老魏如今就觉得自己就是一个非遗传承人，但这个概念在她们原先那套社会体系中是不存在的，由于唱泥塑戏原先对她们来说不是遗产，那就是她们的一个娱乐文化。甚至是在当下，这种演出的东西还是融合在她们的生活中的。”
这些变化也被他总结为“数字鸿沟的消弭”。“我们所说的数字鸿沟分为两种，一个是‘接入鸿沟’，但‘接入鸿沟’在你们手机普及的时侯就早已被逐步消弭掉了；但另一种‘使用鸿沟’在中国社会中一直存在比较大的差别，像快手这些平台似乎就在帮助老魏这一类的人消弭她们的‘使用鸿沟’，由于快手对他来说早已是一个生产工具了。”