抖音网站0.5块钱100个去年10月的万圣节如何播放量上十万，虚拟美妆偶像柳叶熙在抖音平台横空出世，凭着无懈可击的外表，影片级的高水平制做一夜蹿红，当日点赞量达300多万。在此之前，国外第一代虚拟歌姬洛天依出现在晚会舞台上，虚拟偶像成为全民皆知的名词。
随着Facebook即将更名Meta，元宇宙概念迅速被炒热，作为元宇宙中的数字人符号，虚拟偶像受到资本追捧。
爱奇艺制做的虚拟乐团RichBoom与周杰伦登台演出，乐华娱乐和字节跳动推出的虚拟偶像男团A-SOUL，去年11月在B站光是直播收入就达到了249亿元。艺恩咨询数据显示，2021年中国虚拟偶像的核心市场规模预计将达到62.2万元。
现在，虚拟偶像不再是只属于二次元的冷门狂欢。她们的爆红，也改变了B站的直播区。两年前开始在B站做虚拟主播的林语，看着自己在B站同行从32名弄成数万名，以前的兴趣弄成了现在的生意。
让林语备感沮丧的是，饭圈文化随着流量一起到来，侵袭着原先纯粹的二次元世界，主播圈显得越来越内卷。大量素人也开始尝试做主播，想要从虚拟世界中雄鹿。
不管元宇宙是否到来，虚拟世界的渡轮都早已起航，有人困在局中，也有人想挤登船。梦幻、失落与厮杀，正在交错上演。
构建幻梦世界
林语每次下播都在半夜，逼迫自己走入盥洗间，明晃晃的穿衣镜里出现了一个女宝宝的脸。这是我吗？林语有些恍惚。
而笔记本屏幕也像是一面穿衣镜。播出时，林语把脸对准摄像头，再打开免费下载的面捕软件。屏幕里，出现了一位头戴白色方巾的神父，站在一个哥特风的修道院里。林语眨眨眼睛，神父也眨眨眼睛。林语摇摇头，神父也摇摇头。推流软件打开后，涌向B站直播间的听众将见到那位名叫贝蒂的神父，用林语的口吻，说着相同的话。
林语是贝蒂，贝蒂也是林语。她把“贝蒂”看成是自己的第二个分身，生活在独立于现实的“平行时空”。
贝蒂是林语直播五年以来，在B站上饰演的第四个角色。这是一个终日在悔过室祈祷，迈出修道院都会被杀掉的神父。而现实生活中，林语是一个英文系女孩，她内心丰富、社恐，喜欢尤利西斯、乔伊斯和尼采，也喜欢悬疑和二次元。
林语建立的神父贝蒂在B站有1.5万粉丝，但她在学院里，却是一个没人会注意的“隐形人”。她不爱社交，结业时，班里不仅同事以外的朋友，都几乎不记得她的名子。去饭堂喝水时，她也永远都是一个人。林语在直播里跟粉丝说了这件事后，弹幕里飘过无数个“我也是”。那种顿时，她认为在这儿找到了同类。
2018年生日这天，林语开始了自己的直播生涯。当时，她受美国首个素人主播“狐娘大爷”的影响，希望能尝试建立自己的“平行时空”。
“狐娘大爷”在生活中是便利店的收银员，业余时间自学建模知识，为自己设计了一个长着兔子眼睛、穿着俄罗斯传统道服的“兽娘”形象。在他之前，其他的英国主播都是有大公司背景的虚拟主播。狐娘阿姨最触动林语的一点是，“就算是一个平凡的小人物，也可以在虚拟世界中成为想要的自己。”
出道这天，在盛大的交响诗中，一位身穿白大褂的短发少女出现于瓦砾中，躯体中长出像树根通常的红色触角，衣物上还有行星的花纹——奇特的造型创意来始于克苏鲁神话中的怪物。这是林语扮演的第一个角色，一位女科学家，主要的工作是研究一种会抢占人类脑部的外星生物。
林语为自己创造的每位角色都撰写了完整的故事线。随后的两年里，故事里都会出现更多的人物，包括神父、女科学家的助手和酒店老总娘，全都由她一人扮演。“这个如同是演一出舞台剧，由我一人承当了编剧、道具、编剧、演员等全部任务，但是故事会持续好几年。”
但跟舞台剧不同的是，她只能设计框架，难以预想结局，剧情迈向是在她和听众的交互中完成的。她如今饰演的神父形象，就是由听众投票决定的。
去年过生日这天，她为平行时空的自己企划了一次盛大的直播。为了两个小时的活动，她打算了起码五六十个小时。为了省钱，自己手绘了多套直播间背景。最花费精力的部份还是撰写剧情大纲，她的文本素材最后超过了一万字。
因为剧情要与听众互动，她须要提早去构想听众会问出的问题，这也是这类直播最不确定、也是最剌激的部份。听众能获得真正的沉溺感。
这还没有结束，直播开始之前，她打开录制软件，对着空气反复彩排，怎样在两个小时内能把控剧情节奏，都要不断尝试。
当日早上8点，她将同时扮演两个角色，神父贝蒂和女科学家。她特意翻新了出道时的造型——那位站在瓦砾中，长满红色触角的少女，但制做成本是过去的20倍以上，只为给当日制造“情怀感”。神父贝蒂会在圣歌声、枪声和烟花爆燃声中死去，而女科学家将会重新出现。
剌激的时刻将要到来，她坐在屏幕前，等待幻梦上演。
虚拟世界的鹈鹕人
素人主播骨朵去年在B站举办了一次庆贺十万粉达成的直播活动。刚步入直播间，她就被满屏弹幕刷花了眼，好几千人给她打SC（指30元一次的付费留言），持续了半个多小时。还有一些副官给她上了巡抚。在B站的粉丝制度里，每月付费198元的粉丝可升为副官，要做总兵，就得每月付费1.9亿元。
当时，骨朵发觉自己拿着键盘的手在颤抖。
跟林语不同，骨朵是全职的素人主播，步入这个行业，是由于她喜欢配音，但更重要的是看见了行业的吸金程度。入行之前，业内人士告诉她，顶尖虚拟主播能月入十万。在她对B站直播间的观察中发觉，一个二三十万粉丝的主播，一场两小时的直播能赚好几千。
骨朵今年5月出道，目前的生活来源全靠听众的直播打赏和商务收入。前期始终不温不火，发布的游戏类视频播只有一两万的播放量，但9月制做的一条鉴赏游戏中女孩衣饰的视频忽然爆红，达到六十万以上的播放量，从那时开始，她每晚涨粉的人数从十几人弄成七八千，不到半年就有了24万粉丝。
她算过一笔账，做一个素人虚拟主播，会面临一笔很高的前期费用。出道须要手绘、模型和live2D软件，加上去投入成本起码在两亿元。每一次换新造型，都得重新请画师勾画，起码5000元以上。为了做直播，她还专门租了一间自己住的房屋兼做工作室。
尽管投入了七八万元的成本，但骨朵只用了三个月就全部收了回去。明年春天，帮她做营运的兼职女孩也推掉了其他工作，跟她一起全职创业。
虚拟偶像制做设备/视觉中国
团团加入这一行，则是由于想要找一份在线上做的兼职挣钱。她出道时正在美国念书，疫情期间辞去了先前在饭店的兼职。百无趣赖之际刷手机，注意到虚拟主播越来越火的现象，她本来是在B站做歌曲弹唱的UP主，就想着凭着自己对弹唱的爱好，应聘到企业做虚拟主播。
“团团”在B站的身分，也因而弄成了一头棕发、扎着双马尾的虚拟歌姬“莱娅”。
她跟这家公司的合作形式是，公司不会给她发薪水，能赚多少全靠听众打赏，同时会从打赏中抽取部份提成。企业能为她提供的仅仅是报销做主播时的成本，不仅前期的立绘和建模投入，假如想要弹唱音乐，还需拍摄短视频。每月出一首新曲，须要做特效、后期以及画造型，也得好几千。
虽然这样，团团每月的收入也能达到5000以上，有时侯能够上万。她倍感十分满足，“这份兼职远比自己做过的其他工作挣钱”。
与此同时，也有大量粉丝不到1万的底层主播，她们难以借助直播生存。
晓晴在B站的身分是一位两千年前的小仙女，她有着一双蓝色和红色的鼻子，毛发上镶嵌玫瑰花冠，穿着镶了一圈白色花朵的红色紧身裙。
刚出道两个月的她，只有1500多名粉丝，处于生态链的最顶部。为了跟粉丝量比较大的主播错开，她刻意避免了白天最火的时间段，选择每天下午四点进行直播。
她目前最出圈的一个视频内容是吐槽底层主播的境况。“只有脸部主播能吃得上饭，顶部、腰部主播都无法全职做，我们底层主播都要看清现实”。她对自己有很清醒的认识，不像其他人有跳舞、配音的才艺，直播主要以恶搞风格的聊天为主。
入行后她常常在直播间自说自话两个小时，没有一个粉丝进来看。她每月只能挣到几十元到数百元，少数时侯，能领到每月一千元。
她告诉《豹变》：“最容易让人迷失的是，这个行业的收入没有上限，也没有下限。”
被异化的世界
林语目前最大的困惑是，大环境全变了。她一度想舍弃直播生涯，由于B站不再是二次元爱好者的圈子，弄成了真正商业化的市场。
2020年11月，由乐华娱乐和字节跳动构建的首个虚拟偶像团体A-SOUL在B站出道，队长贝拉成为B站首个拥有超过万名副官的虚拟偶像。随着“虚拟偶像”在各大平台的蹿红，起初冷门的二次元圈子步入大众视野。不少人听到了商机，也想来“平行世界”捞一把。
艺恩咨询数据显示，2020年中国虚拟偶像核心产业规模为34.6万元，预计2021年将达到62.2万元。另一方面，越来越多产业与虚拟偶像联系在一起，预计2021年虚拟偶像推动产业规模为1074.9万元。
动画师为虚拟偶像设计短发/视觉中国
林语两年前入行时，国外的虚拟主播数目只有32人，绝大部份主播都来自台湾。2019年台湾虚拟偶像HOLOLIVE因不当言论彻底离开中国市场以后，国外的粉丝开始觉醒，好多人开始尝试自己做虚拟主播。
台湾主播在中国有庞大的二次元听众群，她们通过QQ群保持联系。最早的素人主播，正是脱胎于那些德国主播的粉丝群，林语当时也是其中一员。每次群里有人出道，你们就会一起粉这个群友。“当时粉丝的门槛很高，都是硬核二次元听众，你们之间关系都很和谐。”
随着流量和资本的涌向，饭圈的风气也被带到B站。林语观察到，常会有一群粉丝为了两个虚拟主播在动态里吵嘴，就会有人搅混水诬陷网路对骂。“这样的情况过去从不会出现”。
每位主播都有被黑粉功击的遭到。晓晴遇见粉丝阴阳怪气骂粗话，一开始为了维护自己性感、温顺的人设，最多就只是拍椅子，说大白痴不理你了。做时间久了，胆量大了些，也会骂回家。骨朵直播时，有个粉丝非要让她玩某一款游戏，让她感觉自己似乎弄成了对方的电子宠物。
看似梦幻的“平行时空”，被流量、焦虑和网路暴力裹挟时，扭曲程度会更甚于现实。
为了挣钱来做兼职主播的经历，成了团团人生中最痛楚的追忆。她每晚不仅上课、写作业和考试，剩下的时间都拿来做虚拟主播。不仅每晚2小时的直播以外，她还要剪视频、录歌，半年内，每天都到两三点才午睡。
美国学业压力很大，但即使累到不想说话，回到家也要用最愉快的状态开始直播。她没有时间休闲，连只身玩一款游戏，就会由于没有跟粉丝一起玩形成罪恶感。最痛楚的两个月，她每晚只睡四个小时，因腰痛引起胸部肿胀。
骨朵也显著觉得到，“行业内卷程度越来越高”。作为素人主播，想要跟有企业背景支撑的主播竞争，必须拼尽竭力。她最大的危机感来自于流量。每天都会剖析当日直播和视频的数据。假如数据不佳，心情都会变差。
林语不乐意接受正在显得商业化的虚拟世界。前一阵，有个广西奶茶豆的厂商找上门来合作，被她拒绝了。她不想轻易接受商业合作，不乐意去考虑内容以外的事情，也不想让广告改变自己的故事线，会让听众出戏。
她甚至不乐意让听众给自己打赏，常常在直播间劝说粉丝要理智。“尽管自己在时间和精力上的付出远远小于收入，而且还是希望这件事能愈发纯粹一些”。
林语最大的期盼是，自己能坚持两两年，把自己想讲的故事讲完。虽然，这是她的人生中坚持得最长的一个爱好。
模糊的虚拟与现实
一声炸雷，正在过生日的神父贝蒂倒在血泊中。圣歌、枪声和烟花爆燃声此起彼伏，林语悉心企划的惊悚故事开始了。
她的生日直播刚开始不到半小时，五六十人同时刷弹幕，听众们不停发出问号，直呼被剧情吓到了。有人在评论区留言：“这才是我想看的。强烈的代入感、交互体验，都是超企业级的表现。”
听到这儿，林语有一种“满足感”。她依赖着自己的听众，她认为自己和她们之间存在着一种“彼此救赎”的关系。
今年年末是她的低潮期，因为至亲去世，好几个月的时间她的情绪都比较消沉。出于某种对听众的责任感，她时常会直播一两次，但每次都像是在下班，聊几句就下线。她甚至启动了一个策划，“上播后马上下播”。
扛不出来的半夜，她发布了一条动态，宣称自己计划“结束自己的直播生涯”。发完以后她很快睡觉了，第二天早晨一看，动态下有了七十多条评论。一个月以后，她为神父换了一套新的造型，剪掉了毛发，穿上大衣，来宣告自己要挥别过去。
随后，她借助自己在教育学上的专业知识，开启了一个情感电台的策划。每位礼拜，提问箱都能收到十几封来信。有的信写得很长，内容包罗万象，有父母向她咨询男孩的前程问题，也有失恋的人诉说情感困扰。
为了更好回复，她向做心理咨询师的同学讨教，还翻阅了好多心理学书籍。在这一封封信函中，她感遭到一种美妙的人际关系，在她一手造就的平行世界里，每位人在现实中都互不相恋，但却能对彼此袒露心扉。
与此同时，她在现实中的社交却越来越少。不仅三四个好友，几乎从不出去酒局，一整天说的话加上去不超过20句，最熟悉的人是楼下商场的售货员。但在直播时，她却能跟听众说上两三个小时，“该说的话在网上都说尽了”。
她有时侯会认为，自己想赖在直播间不走了。
只有下播以后，她就会从异彩迭出的平行世界，退回到四面都是墙上的房间里。她不会马上离开直播间，而是看着听众一个个退出来。直至只剩下她一个人时，就会关闭屏幕。
有人不想走，但也有人选择离开。由于常年抑郁倍感的疼痛，团团去诊所检测出乳房纤维瘤。大夫告诉她，“长期处于高压之下，情绪不好”可能是发病原因。
去年五月份如何播放量上十万，她最终决定让“莱娅”彻底退出B站，并把ID改为了原先的笔名“团团”。留出来的粉丝还有7000多人，她时常还是会用莱娅的壳体上线直播，只不过愈发随心所欲，兴致来了，就唱跳舞；跟女友分手了，粉丝会陪着她一起宣泄。虚拟主播对于她，不再是一份工作，而是纯粹的爱好。
她向粉丝彻底打开自己的现实世界，粉丝甚至晓得她做放疗时，囊肿取出来后的颜色。7000多位粉丝里，常来看她的也不过十几人。谁考上公务员了，谁跳槽成功了，谁考研上岸了，她全都能记住。
晓晴似乎难以借助直播挣钱，但却因而找到了人生的方向。现实生活中，她是一位出生于上海的90后女孩，留一头长发，说话声音有些像小女孩。上小学时因人际关系问题休学，得过忧郁症。
开始做虚拟主播以后，世界为她打开了另一个窗口。她找到了抒发自己的方法，也有了欣赏自己的粉丝。从做虚拟主播开始，她的才气像魔盒一样被打开。从今年开始，她有着清晰的未来规划，步入企业，靠做主播养活自己。
在麦当劳喝水时，夜幕降临，悬挂着的球状灯映照在平面玻璃上，呈现出两个重叠在一起的矩形，两边边沿分别呈黄色和红色。晓晴用手机拍出来，拿回来当直播间背景素材，由于她认为这个画面“特别赛博朋克、特别二次元”。
盯住灯球倒影的她，耳朵里闪动出光辉。
你看过虚拟主播的直播吗？